如果说，我对戴老的作品不熟悉，没别的，那绝对是因为自己极不用功所导致的。因为，就算没有亲眼欣赏戴老的各场展览、就算没有收到戴老所亲送的画册，而他的爱徒、我的兄弟—张剑，也必然会「鉅细靡遗」的将戴老一本本不同的画册送到我手上。所幸，我今天所想要面对的并不是一幅幅宏伟深沉的巨作，而祗是记忆中与戴老互动时，轻轻扬起的散漫花絮。

　　还记得在一九九○年初期，因为从事艺文工作的关系，开始有较多的机缘，接触到与艺术相关的领域。由于当时台湾艺术界尚存有强烈的本土意识，而且两岸之间的艺术交流并不频繁。因此，对于中国当代艺术的相关资讯相当贫乏。但是，也许是运气、也许是缘份、也许是因为好的艺术没有疆界。我几乎在同时期便接触到戴老的艺术创作，并「起心动念」的想飞往四川成都，近距离的感受戴老画作所带来的正面冲击……

　　抱着初生之犊的傻劲与热情，我开始在中国旅行的途中，试着与各地方的画院或学院相约，我想应该是当时各地方对台湾同胞的新鲜与好奇，总能顺利得到相关单位的热情款待与协助，让我留下许多难忘的惊喜和感动。同时，也在信息交流较不活络的状态下，开拓了我对各地方艺术发展与差异的新体验。相比来言，那时候中国内地当代的艺术家与台湾艺术家相比，生活普遍是比较差的。但是，即使地处偏远的地区(如新疆、西藏、东北等)，许多艺术家对于创作的执着与热情，确丝毫不落人之后，令人赞佩。经过一段时间的历练，终于，在一九九三年春天前往了令我向往的成都，同时也认识了许多师长与好友。当然，在友人的安排和介绍下，总算有缘与戴老见面了，那时候，他在艺术界已经颇具声望与影响力了。

　　翻出多年前第一次拜会戴老的照片，我不禁哑然失笑。想必初次与他餐聚，是既慎重又紧张的，因为我可是全副武装，着战袍上阵的(三件套西装)。当乍见到戴老时，确实感觉到他有种摄人的威严。然而是夜，戴老亲切风趣，多谈见闻，大伙把酒言欢，美食佳肴，五粮液、茅台、泸州老窖，酒兴上冲，少了尊卑，喝得大伙都有些酩酊了⋯⋯祗见戴老豁然而起，潇洒地说声:「醉了!回去了! 」然后便与我相拥而别，洒脱自在的行径，犹若他言简意赅的创作，至今仍然令我印象深刻。

　　尔后，每次计划从台北飞往成都时，总会惦念着专程去拜会戴老。但是由于自己个性疏懒随意(常被张剑调侃)，所以常常是将准备好的一件手礼，转了数千公里后，又带回台北。所以，即使常存有这番心意，不用说，戴老铁定感受不到。但是，每当我音讯全无一段时间后，再次见到戴老，他总是很轻松自然的化解我内心的忐忑与歉疚⋯⋯当他与宾客或学生交谈时，我喜欢刻意抽离出来观望戴老，欣赏他在举手投足间，所散发出特殊的长者风范与弘宏气度，当下，总会令我遐想定格在某段历史的情境中或有种风檐展书读的愉悦。

　　老实说，跟戴老直接互动的机会并不多，祗是时间长了，点点滴滴，也回荡出许多美好的记忆。曾经，我们一起逛过老茶馆、咖啡厅、也在省画院里打乒乓球。闲聊时，知道戴老的兴趣很广，对于雕塑、剪纸、木刻、连环画、油画、插图、书籍装帧等都有很深的涉猎，尤其在插图、书籍装帧等已有很高的成就。通常，一个人在社会上取得了一定的地位与成绩后，往往就定型了，很难有勇气再去挑战不一样的生命。就像许多以某种面貌成名的画家，再也不敢以其它面貌呈现一样。可是戴老正好相反，他不断参悟生命，他挑战不同境界，他满怀赤子之情。

　　当初，从戴老手上接过一本沉甸甸的画册时，立刻被《李逵探母》《钟声》《回声》《智者》《重逢》《棋魂》《长城》等作品所撼动。也直接感悟到达文西所说：「比例的准确不祗是从数字、长宽中找到的，它也是声音、是重量、是时间、是姿态位置、是可能存在的一切强大力量的综合。」从戴老某些作品中，直接感受到画家将创造出的生命，赋予不同的性格与角色、也从某些作品中发掘出某种纤细的情绪与思维、更在人物的肌理间，触及到如表演艺术般的戏剧张力，还有画中所散发出的感染力、声音、乐曲、哲思等。天啊!当时，我真想拥抱他。因为透过他，我确实对中国画有了另一层的体悟。至于外国人戏猴、市井小景随笔等彩墨写意作品，其实早已触及了新人文哲理画作的关键性议题，但是，当时我并没有甚么感觉。

　　其实，那时戴老有一些神形兼备、气韵生动的风骨堂人物小品已被广为流传，颇受好评，但也许是因为形式简练较易模仿，我发觉坊间出现许多的伪作，还特地买了几张仿得较好的伪作去告知他，然而，他却面露微笑，泰然自若地说：『假的就是假的，仿得再像也真不了，随他们去吧! 』言语间透露出一种坚定与自信。同时，他也藉此机会告诉我一些中国画作中诗、书、画、印的呼应关系与辨伪的知识，让我获益良多。回想起来，那几张伪作，买得还真是值得。

　　随着戴老各界友人与学生的倍增，我也逐渐察觉到戴老生活中的其它面向行政庶务的果决、创作与教学的严谨、扎实的旅行写生、学术研讨会的认真、聚会时的开怀高歌、对晚辈的提携与关爱⋯⋯生活既多元又充实。但据我所知，即使面对政界领导、宗教领袖、企业精英他都秉持着不亢不卑、不忮不求的原则，以平常心面对。犹如他与台湾中台禅寺住持惟觉老和尚随喜自在的互动，一时传 为美谈。

　　我觉得，戴老是很中国的。近年来，随着中国政治、经济的大幅调整，致使许多艺术家得以畅游各国，眼界宽了、心也大了。但是，过速与过度的国际化，似乎也让许多人深陷其中，迷失自我。毕竟，切断了五千年的历史脐带，脆弱单薄可想而知。当《四川茶馆》《九老图》《十八罗汉图》《风雨雷电》《红衣达摩》等纯粹中国概念的作品相继问世，无疑为传统文化注入了一股新的生命力。尤其赶在《红衣达摩》发表前，于戴老画室反复观赏行伫立于传统之上，又不泥于传统的达摩大师身影，悸动、欣喜和复杂的心情，还真不知该如何描述!

　　如果用心一点，不难发现，即使从最早的房舍到现在的花园别墅，戴老收藏的癖好始终没有间断。祗是由于现在的空间变宽广了，许多「好东西」也应该回归到聚光灯下，接受观众的赞赏了。尤其无意间，谈到一组堪称「国宝级」的黄花梨书柜，其收藏的过程便充满了戏剧性，而其珍贵程度，也令人咋舌。不过，说真格的，戴老收藏的范畴，未免也太广了—古印、古董家俱、文房四宝、玉石、雅石、寿山印材等真是琳琅满目。然而，我仗着在台湾收藏各项文物及艺品之方便，除了书画外，也涉猎一些玉石及印石的收藏。同时，因为有整编出书的计划，所以平日对于相关专业的资料搜集，总有相当程度的关注。没想到，当我点出我所藏石的数目(暂时保密)，却被他以略带兴奋口吻，硬生生将我比了下去，同时，还秀了几抽屉已经亲自篆刻好的三百多方印章，着实令人气短(哈哈!)。然而更不可思议的是，我在画室旁的洗手间里，竟然发现各种打磨印石的工具及由粗到细的砂纸。老实说，我真的无法想象，一个已经年过六旬，早已名满天下的大画家，居然会蹲在厕所一隅，用他的金手指，聚精汇神地打磨一块脏兮兮的石头…你能想象吗?是的!你能想象他在打磨印石时，所萌生的那种无上的喜悦与快活吗?说真的!这种如人饮水、自得其乐的情境!也祗有当事者才能深刻体悟了!

　　然而!很明确的，他的收藏绝不是为了附庸风雅、不是为了互别苗头、不是为了投资、累积财富⋯⋯他祗是单纯为了自己的兴趣和嗜好、祗是想丰富他的生活与人生、祗是想亲身感受不同的生命境界—他是一位真正的生活美学大师。

　　二○○九年八月于台北五鱼书斋

　　毕庶强

　　台湾国际艺术家协会顾问

　　中国艺术协会荣誉顾问