艰苦的历程
　　好陡的山！ 
　　戴卫背着画夹，呼哧呼哧地攀登着。到大凉山插队落户已经六年多了。他当时是为了艺术的追求才来到这儿的。眼下，翻过这座大山，就是彝族聚居的堡子。戴卫知道，那儿有他取之不尽的艺术的矿藏……终于，他攀上了山顶。他真想先描一幅《彝寨远眺图》。他打开画夹，扉页上，一帧带翅膀的「小天使」石膏素描扑入眼帘。哦，这是他少年时代的第一幅习作，是有意识地留作纪念的。这使他想起自己的童年，那时候，他不也是一个翩翩欲飞的「快乐的小天使」么？
　　……戴卫的童年，伴随着共和国初升的朝阳。从六七岁起，他就喜欢画画。不过，他总是不按「常规」走路，常常「独出心裁」。课堂上，老师在上面讲，他却在下面画画儿；老师教画画儿，他又嫌图形太简单，自个儿开始做木偶、做皮影了。在少年宫美术组里，老帅教静物写生，他却对生动可爱的「小天使」石膏像发生了兴趣。等到大家都画小天使时，戴卫又开始试着学搞雕塑了。同龄的孩子们还处于临摹阶段，戴卫早已按自己的想象和理解搞起「创作」来。十二岁时，戴卫在《四川日报》《红领巾》等报刊发表的绘画作品，剪辑起来竟有两大本！他画的《巴黎公社的四个小鼓手》被送到国外展出，还在民主德国获了奖哩！
　　戴卫，成了名噪一时的「小画家」。
　　初中毕业，他考进了四川美院附中，并且当上了班长。他出类拔萃，品学兼优。然而，他性格中不「安分守己」的一面，很快与现实发生了冲突。当时的美院附中不提倡学生搞创作。早慧的戴卫感到这是一种束缚。他开始想入非非了—如果能像高尔基少年时代那样，在伏尔加河畔拉纤、扛活，尽早地接触大自然和劳动人民，当一个「民间画家」，那有多好啊！
　　终于，一九六四年的某一天，高才生戴卫突然「失踪」了！
　　原来，那时正碰上全国城市青年上山下乡的第一次热潮。戴卫想，下乡去当「农民画家」，这是一个多好的机会！他不辞而别，跑回成都报名参加了首批知青训练班。
　　在人生的关键路口，年轻的戴卫又一次独出心裁！
　　他选择了偏僻、苦寒的凉山彝族地区作为自己的「第二故乡」。他把落户的西昌知青农场当作「画家的摇篮」。他满脑子的罗曼蒂克……
　　不久，那一场「史无前例」的风暴，从城市席卷到农村。
　　有一天戴卫出工归来，祗见农场到处贴满了大标语、大字报。他脑袋「嗡」地一声，一下子全懵了！
　　原来，农场里有人偶尔翻到几本旧杂志，发现当时正在报上点名批判的几篇「黑文」—李伏伽的《师道》、马识途的《清江壮歌》、艾芜的《南行纪》等，文中的插图，竟然是戴卫十几岁时的作品！这在当时是惊人的「罪证」。
　　压抑，苦闷，孤立……戴卫第一次尝到了世态炎凉。
　　这一场疾风骤雨之后，知青农场解体了。戴卫和几个伙伴，来到安宁河畔的一个穷队插队落户。没有住房，全靠白手起家修筑干打垒的简易土棚；没有粮食，一边借粮糊口一边播种插秧，有一次戴卫竟昏倒在秧田里。
　　「农民画家」没当成，却捞了顶「黑画家」的帽子。「伏尔加河上的纤夫」在大凉山下的安宁河畔拉起了沉重的生活之纤。
　　在这艰难的关头，能与戴卫合力拉「纤」的，是当年结伴下乡、而今正热恋着的蒋晓云。
　　苦难中的爱情瓜熟蒂落，戴卫和蒋晓云结成了伉俪。婚礼简单得以茶当酒、以葫豆作喜糖。新房里，旧床单和用纱布自做的蚊帐都用颜料染成相宜的色彩，俨然崭新。毕竟是画家，用艺术「粉饰」了生活，寒碜中不乏美的追求。
　　婚后一年，为了维持即将「添丁」的一家温饱，戴卫去学漆匠，学木工。画家在图纸上挥洒自如的线条，碰上木头却不听使唤，一连给人家做了六张写字台，到头来抽屉却怎么也抽不开，结果是主人拒付工钱。
　　茅草棚里，他们的小男孩呱呱坠地。戴卫和晓云感到一种从未有过的喜悦。是的，苦点没什么，希望在于未来。
　　一天晚上，风雨大作。四壁透风的屋子里寒气袭人，刚满月的孩子突然高烧不止。可山村缺医少药，离城又远，到后半夜，患肺炎的孩子死在母亲怀里！
　　夫妻二人，痛哭失声！
　　笫二天，戴卫拉着架车掩埋了孩子的遗体。从家里到坟地，不到一里，然而好长！每走一步，他都强撑着，他都有一种空落落的破灭感；理想与现实，拉开了距离，越来越远，越来越远……
　　冷清的小屋里，晓云接连好几天茶饭不进，泪水不干。
　　「生活已经够苦了，如果我们再愁眉苦脸，那就太窝囊了。任何情况下，精神不能垮掉」 ！秉性坚强的戴卫提醒妻子，也警醒自己。作为家庭的男子汉，戴卫知道自己肩上的责任。
　　从此，他们拼命找书看，用文学名著充实自己：《静静的顿河》《战争与和平》《约翰•克利斯朵夫》《牛虻》……两颗未泯的年轻的心，不肯屈于厄运的重压，他们相信「天生我材必有用」，他们瞩望着生活的转机、社会的曙光。
　　从困境中抬起头来，戴卫重新拿起了丢弃已久的画笔。
　　为了尽快恢复「手气」，戴卫把画纸钉在门上、墙上，把画笔带到田间、地头，有空就画。年复一年，他为当地老乡画了几千张散篇速写；他应邀到甘孜州画领袖像的几个月，跑遍了丹巴云母矿、贡嘎大草原，为数不清的工人、牧民画了人像素描，练就了扎实的基本功。他借调到西昌展览馆工作期间，到米易、盐边、冕宁、会理等地深入生活，在大小凉山偏远的山寨、苦寒的堡子，在温暖的火塘边，在语言不通的彝族兄弟姐妹中，戴卫汲取了丰富的素材，重新燃起了创作的热情……有一次，西昌文化局筹办画展，戴卫应邀前往作画。工作人员正张罗着，准备请几个身强力壮的临时工，把楼下那几张笨重的乒乓球台搬到顶楼的展室。未料戴卫二话没说，拱起一张台桌呼哧呼哧就往楼上爬。原来，他当知青时年年打谷顶拌桶，练就的功夫正好派上用场。「画家顶台桌」一时竟传为美谈，而戴卫呢，却是有意识地磨炼意志，让自己永远保持着那股子拼搏的劲头。当时的生活水平每天祗能吃两顿饭，戴卫常常熬夜作画，到后半夜饿极了，就用几勺炒面泡上一杯水聊以充饥。长此以往，造成了严重贫血，以至有段时间，全靠一位好心的赤脚医生开「后门」给点口服葡萄糖，以补充起码的营养，支撑创作的精力。
　　在凉山的这一段艰苦历程，戴卫至今不悔。而今，每当事业上需要继续攀登新的「峰峦」时，他就用当年那种顶台桌登高楼和开「夜车」吞炒面的艰苦奋斗精神激励自己。他说：「要是现在吃不得苦，过去的苦就算白吃了！」
名家的首肯
一九八三年，七月的一天。北京。木樨地。

　　匆匆赶路的戴卫，浑身早已热汗涔涔。看上去，他是个四十岁左右体魄健壮的中年人，宽阔的前额，大眼浓眉，显得粗犷而又爽朗。他从成都来京，今天是第四次去拜访著名戏剧家曹禺。作为从事书籍装帧设计的美术编辑，前不久他完成了《曹禺戏剧集》的封面设计和插图，交给曹老过目。他再次登门拜访，就是想聆听老作家最后的意见。
　　曹禺的家到了。开门的，是曹禺夫人李玉茹。曹禺闻声从里屋出来。天太热，年近古稀的剧作家祗穿着衬裤、拖鞋：「你看我这样太不礼貌了！」戴卫忙答：「没关系，您是大师嘛。」曹禺哈哈大笑：「大师也得穿衣服呀！你就是专门为书籍『穿衣服』的，书跟人一样，要是不穿衣服，那可难看了啊！」曹禺诙谐地边说边把戴卫迎进屋里。
　　宾主品茗寒暄，话题很快扯到装帧上去了。曹禺对于戴卫为他的剧本所作的装帧、插图，很是夸奖评论了一番。「玉茹，」少顷，曹禺突然起身，「你陪戴卫坐一会儿，我耽搁一下。」说完，径直往书房去了。
约摸半个小时，里屋传来曹禺招呼的声音，戴卫紧随李玉茹走进书房。
　　书桌旁，戏剧大师赤裸着上身，用毛笔刚写完一帧条幅。旁边，有五六张草稿，看得出来，他在措辞上很费了一番斟酌。曹禺郑重地签上名字，盖上图章：「来来来，戴卫，这是我送给你的礼物！」
　　戴卫凑近桌旁，一幅墨迹未干的行书单条呈现在眼前：
　　中国装帧艺术自陈老莲先生的创作起，才受到重视。「为他人作嫁衣裳」，一般艺术家都认为是下乘，而不知装帧本身就是伟大的艺术。戴卫同志是八十年代有远见、有才能的大装帧艺术家，凢是经过他的采笔为著作画的装帧与插图的人，无不佩服，尢其是膺赏他的高尚风格与艺术道德，我就是其中的一个。
书向
戴卫同志致敬
曹  禺
八三年七月廿二日，北京

　　读着读着，戴卫的眼眶潮润了。半晌，才结结巴巴挤出一句话：  「曹老……您……过奖了，我实在……实在不敢当呀……」
　　戴卫带着这沉甸甸的厚望和鞭策，告别曹禺回到寓所。他百感交集。曹老的话，使他回忆起许多难忘的往事……
　　一九七九年，戴卫刚从西昌文化局调到四川人民出版社从事美术工作，总编辑就把著名作家茅盾的长篇小说《腐蚀》交给他设计。这，并非盲目的信任；原来，这位总编辑正是「知遇」戴卫的「伯乐」呢。就是他，发现了戴卫的才华，亲自抱着一大摞戴卫的美术作品，去叩省委组织部部长的门，举贤荐才，把戴卫调到了四川人民出版社工作。
　　紧张的三天三夜之后，《腐蚀》的装帧设计稿摆在编辑们的面前：封面上，一个肩披鬈髪、身穿藏青色旗袍的妖艳女人，惊惧地半坐半躺在一片黑暗之中；左上角，以黄色的黑体字突出「腐蚀」二字。这部以解放前国统区女特务作为主角的名著，戴卫居然把「反面人物」通过变形处理画到封面上了，这在当时，算是大胆的突破。这样一幅装帧设计，引起了一些争议。总编辑提议征求茅公本人意见。封面和内文插图寄到了北京。当时正患重病住在医院的茅盾，看完草图后面带喜色，立刻让亲属以他的名义回了一封电报：「封面、插图均感满意。」
　　茅盾的八个字，分量可不轻，为戴卫的独立思考、勇于探索鼓了气，壮了胆。
　　不久，戴卫接受了巴金的《探索与回忆》的装帧任务。他在封面上用速写画的方式描了一幅巴老的肖像，整个设计的色彩、结构和布局，给人以朴实无华、高雅谨严的感觉，与作家本人的文风、人品不谋而合。巴老看后，觉得是平生最满意的一幅肖像，特意让他女儿来川时专程到出版社致谢。之后，巴金又陆续看过戴卫的一些装帧作品，他曾由衷地称赞这些作品「可与国际上任何装帧艺术比美」……
　　一九八二年，四川人民出版社重印著名诗人艾青的诗集《归来的歌》，征求诗人对出书的意见。艾青说：「我希望能设计一个像《李瑛诗选》那样格调较高的封面。」
　　《李瑛诗选》的设计者，正是戴卫。这本诗选，是李瑛三十多年诗作的精华。诗人戎马倥偬的生涯、飞鸿雪泥似的足迹、海阔天空般的多样的人生，决定了题材的多样。戴卫想，为这样的诗集设计封面，关键是要抓住书的灵魂，追求「概括意境」。在精心构思中，戴卫祗用了一个单色，杂以一道较粗而又不规则的蓝线和几根随意而又柔和的细线，却留下大量的空白：是空潆的天宇？是飘逸的白云？是迷茫的大海？是广袤的原野？都是，又都不是。疏疏几笔，深得「诗趣」之妙。难怪，早年曾工于丹青之术的当今诗坛泰斗艾青，也垂青于这样高格调的封面了。
　　艾青的「希望」没有落空。在设计《归来的歌》时，戴卫匠心独运，采用了象征手法：晴明的天宇，矫健的翔鹰，使人联想到历尽磨难销声匿迹的诗人在党的十一届三中全会后终于「归鸟」复来、奋翅翱翔的怡然之乐。简练而富有诗意的构图，提供了充裕的遐想空间，使艾青非常满意。
　　一九八三年，著名美籍华人作家聂华苓的长篇新作《千山外，水长流》即将在四川出版。她特意写信请戴卫装帧、插图。《千山外，水长流》是一部优美动人的小说，现实与历史，西方与东方、战争与爱情血脉般交织在一起，中美人民的真挚情谊、人类崇高深广的爱，犹如江之水，夜之火，母之乳……使戴卫读来爱不释手。由于小说描写的主要场景在美国，戴卫参考了许多有关美国生活的书报、画刊、资料。他尽量发挥工于人物画的特长，用娴熟的速写技巧，努力使笔下的人物、环境具有异国他乡独特的韵味和风情，有意识地追求一种有现代感的、轻松活泼的艺术效果。
　　装帧精美的《千山外，水长流》，带着油墨的馨香，远涉重洋，寄到了「千山外」的美国。聂华苓和她的丈夫—美国当代著名诗人保罗•安格尔看后，喜不自禁；聂华苓女士当即回信说：「书中的插图很传神……这是感人的艺术！尢其是老夫妇的插图，很像我心中所写的美国老人，连保罗•安格尔也拍手叫好。」
　　读着这异国来信，戴卫会心地微笑了。
　　每一次成功，都给戴卫带来由衷的喜悦。然而，冰冻三尺，非一日之寒。用戴卫自己的话来说，「人们看杂技表演时，祗看见演员在台上熟练的技巧和轻松的微笑；而那练功时的艰辛与汗水，那青一块紫一块的伤痕，却全都隐到幕后去了。」在艺术追求的道路上，戴卫也曾经历过许多「台下」与「幕后」的艰辛……

执着的信念
　　一九八二年，中国画研究院在颐和园内藻鉴堂举办「人物画创作研究班」，班主任黄胄，指导教师有叶浅予、李可染等。戴卫应约来此习画。
　　一天晚上，已是午夜过后了，戴卫还在灯光明亮的画室里工作。地下铺着刚刚完成的一幅古装人物画《李逵探母》。那饱蘸深情的笔触，那独具个性的人物形象……戴卫似乎沉入了艺术的「醉态」与梦境之中，忘却了周围的一切……当年在凉山，在农村，他见过多少善良的老妈妈，见过多少粗鲁的壮汉子，那些刀砍斧削、棱角分明的形象，这时都一起汇聚而来，衍化为笔下的典型人物；而戴卫所要追求的，是「惊心动魄、催人泪下」的艺术效果……
　　《李逵探母》在人物画研究班很快获得了一致的好评，被选送参加全国选题画竞赛，在四千幅参赛作品中名列前三名，获评委的全票。后来又被中国画研究院收藏。
　　在藻鉴堂，戴卫的激情和灵感如涌泉喷发，又接连创作了以凉山彝族生活为题材的《老木苏的劳作》《参加婚礼的人们》以及《阿Q画押》《杜甫诗意》等一大批国画，其中多数被研究院收藏。年轻的戴卫一下子引起了前辈和同行们的瞩目。
　　戴卫从北京回到成都，回到了家中的画室「风骨堂」。此时他已经入了党，并担任了四川少年儿童出版社的副总编。他的画室是根据《文心雕龙》「风骨」篇命名的。「观其风骨，名岂虚哉！」此话，在藻鉴堂妙手丹青、泼墨写意的情景仍历历在目；而眼下，风骨堂几案上，却堆满了各种需要他严格按照设计通知单进行装帧设计的「任务」，各种小样、色样、草图、墨稿，以及各地约请他设计的函件。被难以遏止的国画创作冲动搅腾得心痒手痒的戴卫，面对着一大堆亟待缝制的「嫁衣」，一时竟有些茫然。这时，不少好心的朋友又来规劝，「还是专攻国画吧，你完全可以成为杰出的画家！而书籍装帧毕竟从属于书，说到底还是『为人作嫁』啊！」
　　前面的路，究竟该怎样走？戴卫的思想斗争是激烈的。
　　然而每当这种时刻，他脑海里就会浮现出一幕幕难忘的情景：新华书店的橱窗里，摆着戴卫精心设计的各种图书，那精美考究的装帧，那色彩缤纷的封面，吸引着络绎不绝的购书者，或捧书欣赏，或啧啧赞叹，或「金屋藏娇」……广大读者从祖国的东西南北寄来书信，各地新华书店、出版部门也反馈回来不少信息，称赞他的设计「别开生面」、「情趣高雅」……他设计的「小图书馆丛书」、张乐平《三毛》系列连环画等「套书」，已经发行了数十万套，受到千百万少年儿童读者的衷心喜爱……几年来，戴卫设计了六百多种书籍封面，绘制了近千幅插图。这些书籍，遍布祖国各地，走进了千家万户，受到社会各界的欢迎。在书籍装帧界，戴卫真可谓成绩斐然。他设计的《二马》《归来的歌》分获一九八○年、一九八一年全国书籍装帧优秀作品奖；《腐蚀》《结婚》《李瑛诗选》《聂鲁达诗选》分获一九八一、一九八二、一九八三年西南西北九省区书籍装帧艺术奖；在另一次九省区书籍装帧评奖中，戴卫独占鳌头一人就拿了八个奖！在全国第三届书籍装帧艺术展览评奖中，《千山外，水长流》以优秀作品获荣誉奖；此外，还有《美国之旅》《绿洲笔记》等装帧作品也纷纷获奖……《二马。装帧经《中国出版年鉴》选定为一九八○年全国最佳设计之一；之后，戴卫的作品以「最佳设计」的殊荣进入迄今各年度的《中国出版年鉴》。
　　社会的「良性反馈」，事业的「捷报频传」，不断地增强着戴卫的工作信心。与此同时，我国装帧艺术的落后状况，从反面深深地「刺激」着他……在我国，书籍装帧虽然已有了几百年的历史，然而在世界上却处于相对落后的地位，多年来，装帧艺术以「小生产」的方式，「田园牧歌式」的步伐，漫不经心地蹒跚而行。人家国外早已「关山度若飞」，而我们还在「悠然见南山」。前些年在国际书籍装帧博览会上，我国参展的部分书籍，装帧粗陋，封面皱褶，显得不挺拔、不美观；与堂而皇之的欧美、香港版图书摆在一起时，往往相形见绌。这种状况，与我国的国际地位很不相称，也使参加书展的中国工作人员汗颜、脸红，甚至趁人不留意时，赶紧用手悄悄把书的「背脊」整理伸展，把书的皱褶弄平顺。而那些平庸的封面设计，改不能改，换不能换，祗好任其露丑……这一切，向我国书籍装帧界提出了严峻的课题与紧迫的任务。
　　每想到这些，戴卫就会产生一种沉重的使命感。
　　「搞装帧设计就一定会阻碍自己成为国画家吗？我不这样认为。就算是『为人作嫁』吧，那又有什么不好？书籍是人类文明的结晶体，而装帧与书籍共存，这是了不起的！」—戴卫这样回答好心的规劝，也这样坚定自己的信念。
　　然而戴卫深知，光有「为人作嫁」的信条是不够的。书籍装帧融抽象、具象于一体，「方寸之地，气象万千」，作为一门艺术，它需要不断地追求变化和创新，要根据书的不同内容和风格，采用不同的表现方法和艺术手段。这种因书而异的创作要求，戴卫称之为「量体裁衣」。
　　戴卫锲而不舍，实践着他的艺术追求……
　　一九八五年，天津人民美术出版社出版了《戴卫封面插图选集》。全国美协副主席、著名美术理论家蔡若虹撰写了热情洋溢的序言，著名画家黄胄题写了书名。翻开这本画集，一○一幅精美的作品，形式不拘，手法多变：或写实，或变形，或夸张，或图案；抑或变形中杂以写实，写实中掺入夸张，夸张中又不乏变形。总之，力求与书的「身份」、「气质」相符合，体现了因书而异、「量体裁衣」艺术实践的成功。而当我们饱览了书籍的「时装展览」之美，沉醉于艺术的享受时，禁不住要为这位才华横溢的设计师鼓掌叫好！这时，我们听到的却是设计师「谢幕」时的话外音—「掌声，祗能激励我更加勤奋刻苦，因为我不是才子派，而是苦学派；艺术是诚实的，祗要你肯于为它付出劳动……」
　　追日的「夸父」
　　最近，戴卫邀笔者到风骨堂看画。
　　寒暄之后，他唰地抖出一幅长卷来，约有丈余。我启眼一看，嗬！画面上一个风清骨峻的裸体男子，披发拄杖，奋力奔跑，前面是一轮红日，光焰四射。这不是《夸父追日》吗？
　　戴卫画它，仅仅是为了再现一个众所周知的神话么？
　　我正在沉思，戴卫却讲出一番道理来。他说，中国文人画的传统，自古以来都讲求「借物抒情」、「自我表现」、抒发胸中意气，在画中，往往寄托着画家自己的理想、抱负、人生观和美学追求……
　　我恍然大悟：原来，戴卫作此画，是在以「夸父」自况、自励呢！
　　可是，为什么要把夸父画成全裸呢？
　　戴卫说，裸体，祗是一种表现手段，国画中很少画裸体，我这样做，是自有其独特寓意。试想，夸父最终没能追上太阳，而在半路上渴死了，也就是说，他是拼着命去追日的，我认为，具有这种不屈不挠的舍命精神的夸父，应当是赤条条来去、无一丝牵挂的人，越纯粹越好，最好能使自己赤裸起来，「透明」起来，方能达到「物我两忘」舍命追求的至高境界。
　　画家的这番诠释，是理解这幅画的索引。
　　夸父精神，是我们的民族之魂。戴卫以夸父自励，他究竟是在追求着什么呢？
　　他追求高格调、高层次的美学趣味，追求装帧艺术的「书卷气」、他立志要从美学起点上提高我国装帧艺术的水平。这涉及到艺术家本人的阅历、修养、知识，甚至格调、境界、胸襟。这一切，戴卫称之为「内功」，祗有「内功」扎实，方能厚积而薄发。因此，戴卫的追求，集中到一点上，就是苦炼「内功」，他精读古典名著和美学著作，研究绘画理论专着。他勤练书法，日夜临帖，他深知「力透纸背」、才能得其神韵。他继续苦攻国画，并把中国画的某些美学原理，像虚实结合、形神兼备、妙在似与不似之间，以及「疏可跑马」与「密不透风」「用墨如泼」与「惜墨如金」的辩证关系等，借鉴而融入装帧艺术中去。他广涉艺术门类，博采众家之长，从素描、人物、装潢、雕塑、油画、版画甚至民间剪纸等各个艺术领域中吸取营养。他还努力钻研现代构成意识，以增强装帧设计的时代感。
　　「内功」绝非百日之功，追求亦非一蹴可就。戴卫为此而付出了超负荷的艰苦劳动。多年来，他不知道礼拜日、节假日是什么滋味；每晚，在宿舍区的大院里，风骨堂的灯光总是熄得最迟。画室到他的卧室还有一段路，他深更半夜走回卧室时，常常因为过度疲惫而步履踉跄，有时甚至一个筋斗摔得鼻青脸肿。有一次，他在家里作画，晓云叫他照看一下锅里的饭。哪知他沉迷于手上的画稿，等邻居闻到饭焦味，敲开他的房门时，饭锅早已烧穿了底。戴卫祗好自我解嘲地说：「嗅觉不灵了！嗅觉不灵了！」后来晓云特意买了一只「叫壶」，壶盖上有个特制的小孔，水达到沸点时便会发出「吱吱」的警报，以提醒不经心的主人。谁知有一次，戴卫烧上水，就神游于艺术的「太虚幻境」去也！这一次岂止「嗅觉」，连「听觉」也不灵了！结果是壶底再次烧穿，夫人回来，哭笑不得。真可谓：「夸父追日」追犹紧，弃耳不闻「叫壶」声！
　　说到《夸父追日》，晓云曾向我讲起过，戴卫这幅新作是怎样画成的。
　　……那天晚上，夜已很深了，戴卫仍待在他的画室里。他眉头紧蹙，烟，一支接一支地抽，像是孕育着一种悠远的思绪，又像是萌发着一种不安的躁动……倏地，他掐灭了烟头，眉头间豁然舒展……他猝然握笔在手，铺开八尺生宣，大开大合地挥洒起来。时而凝重，时而潇洒，时而轻柔，时而粗犷，画到遒劲的点睛之处，或是得意的神来之笔时，他忽而喃喃自语，如痴如醉；忽而猛喝一声，拊掌长啸；忽而手舞足蹈，挥汗自喜……
　　是的，戴卫曾经说过，我也应当做一个「夸父」，为了追赶艺术的「太阳」、我宁可「道渴而死」！祗不过，戴卫手中握着的不是「杖」，而是笔。他的那支如椽之笔也会化作「邓林」（即桃林）的「邓林弥广数千里焉？」而戴卫笔下「化」出的数以千计的装帧插图，伴随着数以百万计的图书发行量，又何止荫蔽、覆盖「数千里」呢？可以说，它们将遍布在祖国九百六十万平方公里的广袤大地上，色彩缤纷，艳若「桃林」，造福大众；滋润后人。
　　艺术的「太阳」啊，远在中天；追日的「夸父」啊，穷追不舍……                 
一九八七年十二月
原文刊载《四川文学》一九八八年第一期
徐康
原四川省作协副主席
国家一级作家
巴金文学院副院长