直到儿子呱呱落地，我才有了对他的疼爱。看见阵痛之后从我躯体中诞生的小生命，我哭了。是幸福、是兴奋、或是辛酸?连我自己也说不清，祗知道从今以后，我将用母爱的全部力量去哺育他、保护他，让他在这风风雨雨的人世间活下去，活得好。为了他，什么困难我都不怕;为了他，我愿付出一切，乃至生命。

　　刚生了孩子的我，虚弱得连说话都吃力，但却像孩子般闹着要回家。丈夫祗好从生产队借来拉货的架子车，把我从医院接出。我躺在垫有棉被的架子车上，才意识到自己的家不过是生产队的那间小土屋。

　　湛蓝的天空洒下明晃晃的阳光刺得我眼都睁不开，唯有路旁青葱般的麦田给人一种温馨。怀中的婴儿醒了，红红的皮肤，小小的脑袋，肉嘟嘟的小胖手在我胸前挠呀挠呀，挠得我心里一阵阵跳，挠得我眼圈儿一阵阵潮。我知道，从现在开始，自己不再是几年前下乡落户的女学生，也不再是轻松自在的姑娘，如今我做了母亲，「小知青」的生命历程也从这里起步了。

　　丈夫无言的拉着车，他在尽量寻找平坦的路。在「下雨一包糟，天晴一把刀」的乡间小路，无论你怎样提防，路上总有许多坑坑洼洼，那每一个坑每一个洼的振动，都想要把我的身子骨抖散。让我最为担心的是怀中那刚出生的小生命，他毕竟还那么幼小，那么娇嫩，哪里经得住这崎岖道路的颠簸。我尽量用手臂将儿子托住，喃喃道：「嗳，轻点儿，再轻点儿!」

　　架子车终于在几棵柳树、一条小溪前停下，丈夫把我从架子车上扶进屋，儿子响亮的啼哭顿时给空荡荡的知青小屋平添了无限的生机，一种从未有过的快慰和幸福油然而生。我们总算回到了自己的家，连四壁透风的小土屋也显得格外鲜亮。

　　我躺在床上，喂饱啼哭的儿子，这才觉得肚子难忍地饿。丈夫为难地说：「再忍一会。」说着递过一张纸条和一把干面条，原来在一起开伙的知青伙伴已为分家作了准备。热热闹闹的集体户因为儿子的降生散伙了，让人心里有一股说不出来的滋味。

　　从我有记忆起，就背着家庭出身不好的包袱，社会的冷遇，心灵的压抑，宛如沉重的石碾，在我青春的日子里碾过来，压过去。好在我还被列为「可以教育好的子女」。为了脱胎换骨，获得新生，一九六六年春天，我毫不犹豫的选择了下乡这条道路。在西昌的安宁河畔插了队。决心滚一身黄泥，炼一颗红心，当一辈子农民。

　　在下乡知识青年的队伍中与酷爱艺术、立志作农民画家的他相识、相爱。在农村最艰苦的日子里我们结了婚。我相信凢是爱和被爱的女人都渴望能有孩子，能做母亲。可结婚一年后的我，突然发现自己有身孕时，竟然没有要作母亲的兴奋和喜悦，反倒被一种惶恐不安的心情包裹。我不知道将来会怎样，也不知道生活会不会有转机，祗感到步履维艰的我们不能再添个累赘。于是我暗暗下决心不能让孩子生下来。听说某大婶挑了一担水流了产，我就偷偷地去挑男人们才挑得动的秧担。听说吃了泻药保不住胎，我便服下大量黄连水。

　　但无论我用什么办法都无济于事。腹中那条小生命太顽强，毫不示弱地日益勃隆长大起来，嘲讽我的懦弱。当丈夫知道我瞒着他堕胎时，他几乎咆哮起来：「你疯了!你为什么要这样蛮干?」这是多少年来他第一次在我面前发怒。当时除了暗暗垂泪，我委屈得不敢申辩。

　　原来想做米勒式的农民画家的丈夫，自从知道我有了身孕，手中再也没有握过画笔。他起早贪黑，用一副单薄的身子，做着全劳力的农活—翻田耙地、栽秧打谷，农村男子汉干的农活他都干。他说，让我们多挣点工分，多攒点钱粮，多给儿子预备一条小棉被……超负荷的劳动使他好几次晕倒在地里。看见我日渐隆起的肚子，他总是对我说他有大山一样的肩膀，树一样的筋骨，能够挑起这个家!为了迎接儿子的出世，不会做木工的他，竟然自己设计，自己动手挑灯夜战为儿子做了一张小摇床，我知道他这样做全是为了安慰我那颗焦虑不安的心。而一心想帮助他成为农民画家的我，这时才意识到自己是多么的无能为力。

　　那时正值农村青黄不接的季节，不仅没有油荤、没有素菜，就连口粮也开始成问题。每天照常出工的我。农活再重都不怕，最难忍受的是饥饿，成天感到饥肠辘辘，什么都想吃，却什么都没有，到处寻不到一点可以解馋的东西。刚刚分到的自留地荒芜一片，家里的坛罐空空如也，先前还有一点豆瓣或咸菜就饭，后来剩下的就祗有咸盐了。

　　丈夫在努力寻找改善生活的办法，若是在哪里弄到了几瓣蒜或是在空坛里发现几根未捞尽的咸菜，都会兴奋地递给我。

　　母亲知道我有了身孕，托人带来一小瓶菜油，按理知青同一锅吃饭是没有理由私吞独食的。向来豁达的丈夫却主张把那瓶菜油让我独享，并乘大伙出工之际匆忙在锅里熬熟装在瓶里，让我每顿饭滴上几滴。当时我心里既不安又无法抗拒。遇上我做贼似地总躲着大伙吃饭。要知道那时一瓣蒜、几滴油腥就能让人异常满足。一直到很多年后，我仍然觉得世界

　　上最好吃的东西就要数豆瓣酱就白米饭了。

　　儿子「哇」的一声啼哭把我从梦一般的回忆中惊醒过来，我赶快把乳头塞进儿子嘴里。这时丈夫忙进忙出，他从屋外搬来一堆土坯，很快在屋角垒起了一个简易的灶。不一会便吃上丈夫做的一碗汤面。望着他那消瘦的面容，我想终于熬过了那段青黄不接的日子。地里的菜青了，田里麦子熟了，干涸的小溪又有了流水。儿子也平安降临，而且没有因为母亲受苦而遭到损害。这真是生活的恩赐。

　　自从儿子来到我们家，我们的生活也日益充实起来。我和丈夫喜欢看儿子的每一个动作，喜欢他「啊啊」地叫，「哇哇」地哭。儿子的一举一动都牵挂着我们的心，激发着我们的爱。一个哈欠，一声啼哭，一个毫无意识的表情，也会让我们高兴好一阵。

　　儿子不爱哭，尢其夜间，似乎他在一生下来就知道怎样理解父母，怎样讨父母喜欢。有时他也哭，那一定是在饿急了的时候，他以哭表示他的需求，表示他的存在。丈夫喜欢并欣赏听儿子哭，当儿子张开他那粉红稚嫩的嘴时，丈夫会喜滋滋地俯下身把脸凑上去，深深吸吮儿子的嘴，他说能在吸吮的气息中，感受一种生命的躁动、生命的延续。是啊，这不是一个普通的小生命，这是一代知识青年生命的延续。

　　儿子一天一个样的变化着，皱巴巴的小脸蛋也开始滋润起来，你瞧他时而涨红脸，时而努着嘴，时而把那双小拳头捏得紧紧的，似乎在为自己的存在作着努力。有时还睁着大大的眼睛直望着稀牙漏缝的小屋顶，那神情又迷惑又好奇，每每这个时候我心里都有一种不可言状的负罪感，心一阵发颤。

　　说起这间泥墙小土屋，还有过一段争论呢。当初我们在这里造房，农民都说这里风水不好，养不起子孙，发不了富。不信风水、不信神的知青们偏偏选定在这里落窝。当时我们看重的是门前那几棵柳树和一条小溪。如今我们有了儿子，邻住的几家五保户高兴得像他们生了孩子一样。他们说从此贫苦悲伤会过去，这里一定会兴旺起来。我和丈夫都深信不疑。

　　可是这宁静幸福的日子没过几天，这高原的风季就来临了。这一年的风季不仅来得早，而且风刮得特别猛，我不能下床，心里非常害怕。门前的柳树刮断，屋檐下的草垛也被风卷走，呜呜狂吼的大风在屋外滚动着，嘶鸣着，彷佛要掀开屋顶，彷佛要把人的心撕碎。丈夫偏偏选了这样的天气到公社给儿子上户去了。说来也怪，儿子在那一天一反常态，啼哭不止。起初，我想一定是狂吼的风声吓坏了他，便把他紧紧地搂在怀里，不料他哭得更加厉害。噢，或许是饿了，于是我给他喂奶。但吃下的全给吐了，呛得满脸满鼻子。他那惊恐的神情简直把我惊呆了。蓦地我感觉儿子热度异常，儿子病了!这还不能用语言叙说痛苦的小生命，他一定好难受啊!这哭声让我好心碎，我宁肯断下一只胳膊，一条腿，以至交出自己的生命，也不能让儿子再受这病痛的煎熬。我开始诅咒这四壁透风的小土屋。儿子的哭声已经从沙哑变得十分细微，并且不时抽搐，那可怕的样子，使第一次作母亲的我恍然不知所措。时间一分一秒地过去，我急切盼望丈夫回家，但直到夕阳西下，仍不见他的踪影。

　　平时我们这间小土屋总有三三两两的知青或农民来串门逗孩子，今天刮大风就连邻近的五保户也不来串门。我开始祗是盼望丈夫早早归来，尔后我盼望所有的人，都能推开我的小木门。然后所有的希望和等待都落空了。摸着儿子滚烫的前额，我怕极了，叫着所有人的名字，却没有一个人回应。于是我急了，把孩子放在床上，撑着身子到门边去呼喊，但回答我的却是比我喊声更大的狂风……

　　天渐渐地黑了下来，风也渐渐小了，儿子却抽搐得更加厉害，我不顾一切地抱着孩子正要冲出房门，却听见一阵急促的脚步声。屋门「咣」地一下撞开，丈夫水淋淋地站在门口，我来不及问他出了什么事，把儿子往他怀中一放，祗叫了声：「快去医院!」就什么也不知道了。

　　……当我醒来时，已经是第二天的早晨，看见知青们、农民们、五保户们都站在我的床前，正关注的注视着我，丈夫浑身是泥呆坐在我身边，却不见他抱有我们的儿子，我发疯似地问：「儿子!我的儿子呢?」回答我的是一片沉默，一片寂静。好一阵丈夫才从慌乱中尽量镇静下来说儿子住在医院正在治疗。我半信半疑地嚷着要去医院，要去看儿子，可丈夫就死守在我床边，不让我跨出房门半步。「那你为什么要离开儿子」。我无法理解地对他说。丈夫想申辩，却欲言又止。这时我才发现一夜之间他憔悴了许多，眼睛深陷得祗剩下了两个黑影。沉默无语的众乡亲和丈夫那慌乱的神色让我越来越感到不安，他是否有什么瞒着我?为什么撇下儿子独自回来?为什么这时他总怕说起儿子?一种可怕的预感让我不能自己，我抓住他的双肩拼命要他说出实情。他支吾，他哽咽，他那被压抑的痛苦终于不能控制，他捶打着自己痛哭失声地说是他把自己的儿子从乡间小路接回，又从乡间小路送给了死神，虽然黑夜中他在坑坑洼洼的乡间小路上努力奔跑，一步也不停歇，但一切都晚了，儿子还来不及在公社卫生院就诊，就已停止了呼吸……我顿感天崩地裂，心里一阵阵绞痛，祗觉得周围的一切都不复存在，一切都在消失，身子沉重得直往下沉直往下沉……

　　我躺在床上，醒来晕过去，晕过去又醒来，床边还有儿子的小被子，盆里还有儿子的尿布，胸脯上似乎还留着儿子热烘烘的吸吮，然而丈夫那绝望的眼神告诉我，我曾经做过母亲，我曾经有过儿子!我木然望着眼前这一切，猛地从发呆的丈夫手中抢过那本刚登记过儿子姓名的户口簿，发疯似地撕啊、撕啊，撕裂如山的痛苦，撕碎似水的哀伤，破碎的纸片在四壁透风的小土屋抖抖索索，如我破碎的心;白花花的纸片在寂寞哀伤的人间纷纷扬扬，像儿子那不去的灵魂……

　　原文刊载《知青档案》四川文艺出版社出版，一九九二年四月第一版。

　　蒋晓云

　　戴卫之妻

　　四川文艺出版社退休编辑

　　四川省作家协会会员