人生中的第一次，往往总是令人难忘的。

　　我第一次发表作品是在《成都晚报》(当时叫《成都日报》)。一发便是两幅。这事让我兴奋了不知有多少天。当我拿到刚出版的报纸时，我看了又看，闻了又闻，我几乎怀疑自己的眼睛，不能想象我的作品竟会变魔法似的，一下子变为成千上万张一模一样的小画，分明的刊印在当天的报纸上。闻到那油墨的气味，我觉得特别的芳香，就像刚发蒙第一天上学从老师手中接过新书时一样，觉得这油墨的味道不仅芳香，而且是那么的神圣……这已经是近四十年前的事了，那时我刚满十二岁，完全是一个孩子。

　　自从这一次发表作品之后，「小画家」这顶桂冠，一下子就飞到我的头上。接着更使人叫绝的新鲜事又发生了。几天之后，报社寄来了稿费。我一喜之下，邀了我两位读中学的哥哥先去城隍庙吃「三大炮」，又辗转于文殊院吃锅魁夹凉粉，夹凉面，直到肚子撑不下为止，然后直奔万福桥，脱光屁股下水，把衣服顶在头上游泳到西北桥——拉一个「长滩」，余下的钱给妈妈买米。

　　现在回想起来，更有意义的是，我从此认识了编辑和编辑部，并与他们结下了不解之缘。

　　我所认识的第一个编辑叫侯甫陶，他是《成都日报》早年的一位美术编辑，是我的一位同班同学的父亲。我的这位同学，起初也是一个小画家，但侯甫陶老师看了我的画之后，认为我画得更好，起初见报就发了我两张作品，而他儿子的画却一张也未能入选。我真有点不好意思，生怕同学多心。结果这位同学和我一样崇拜侯老师，认为他的评断是权威性的，因为侯老师是经过专业大学培训出来的「大画家」。他的话我们最信服。至于父子关系，侯老师和我那位同学似乎压根就觉得与发表作品没有什么关系。

　　由于这第一次发表作品，我便成了晚报编辑的座上客。侯老师经常抽空教我们画画。从侯老师那里我懂得了要天天看报，学会了画速写，使用鸭嘴笔、缩小镜，知道了照像制作的原理……这些本领，好多都是美术学院学不到的东西，有些竟使我终生受益。

　　在我进入中学那一年，一件最不能让人接受的事情发生了，侯甫陶老师在一次义务劳动中不幸因车祸逝世……多好的人啊!堪称良师益友。我现在已是年过半百的人了，我能像他那样的敬业，像他那样对待后生吗?我能成为后生的知心朋友吗?可见这位侯甫陶老师不仅教了我作画，还教了我做人。

　　我的中学时代与《成都晚报》编辑部的关系就更密切了，那时的我，还有二中读高中的李忠翔(现任云南省画院副院长)等等都经常出入于编辑部大门。可以说编辑部成了培育画家的摇篮。

　　一九五九年我考入四川美术学院附中，尔后又下乡上山当农民。这一别家乡就是二十年。二十年后我成了《成都晚报》的忠实读者。当然，晚报上也不时有过一些关于我的艺术活动的报道，诸如我去北京、上海、日本、澳大利亚等地举办画展的情况啦，作家协会为我举办《钟声》同题诗会啦，以及有关我的作品的评介文章啦等等，直到最近我为****和世界反法西斯战争胜利五十周年所作的大型中国人物画《回声》，在众多报刊登载的同时，晚报也没有忘了专文介绍。这十多年来，每当我被晚报提名的时候，我总有一种难以言说的亲切感。这种亲切感有如一个婴儿吸吮到母亲乳汁的味道。

　　前不久，晚报的编辑专程来舍下，要我为《成都晚报》创刊四十周年写篇文章。昨天编辑又亲笔来信催稿，其言辞亲切感人，使我彷佛看见，我的那位引路人——侯甫陶老师依然坐在编辑部，他微笑着、微笑着……

　　原文刊载《成都晚报》一九九九年十二月十五日